В поэтической манере в фильме раскрываются основные вехи жизненного и творческого пути народного поэта Беларуси Янки Купалы (1882 — 1942), совпавшего с наиболее трагическими событиями ХХ века. Загадочная и не раскрытая до сегодняшних дней смерть Купалы в московской гостинице рождает цепь его внутренних диалогов с матерью, в которых герой стремится осмыслить свой путь и увидеть в нем историю становления белорусского народа.