Уличный художник Лазарь приходит в себя на тихом острове, где всё регулируют кабинеты, печати и формуляры. Чтобы получить билет домой, ему велят доказать «полезность», но каждое разрешение упирается в новый штамп, а каждая комиссия требует ещё одну справку. Лазарь рисует на стенах карты побега, знакомится с такими же застрявшими и понимает: система кормится их ожиданием. Чем ближе он к разгадке, тем явственнее след загадочного смотрителя, который будто знает его прошлое. Но что случится, если единственный выход — не дорога к причалу, а рисунок, который нельзя стереть?